一提到姚雪垠可能最先想到的是他的作品<李自成>>,但<长夜 >>同样值得一看.

姚雪垠生于上世纪初二十年代的河南.那是一个土匪横行的年代. 这部小说就是一段作为土匪绑架的肉票的经历所写就的.

可能一说起土匪大家就会想到穷凶极恶的样子.但小说中你看的却是一群为生活所迫的农民是个复杂矛盾的多面体.有攻打村寨时的杀人放火也有着日常生活中的人情世故 也有着对生活的美好憧憬.

我的老家一个极大的村子. 在解放前比较繁华.是附近较有名的集中地 ,有茶馆,戏台等.村里也有大小地主若干.其中一个大地主家有几十杆枪.通过兼并等手段使他家的的田遍及全镇,在解放军到达时居然武装抵抗,不敌逃跑后被抓就地枪决.他的家像一个堡垒般森严,异于本地常规的农宅 四周是极高的房子极高,窗户也开得极高,中间只有一个天井.大门板厚实得小孩根本无法关上门(一般值日的两个学生合力才能推动一扇门). 解放后就成了小学用房. 六个房间正好装下五个年级和一个教师办公室.这在附近许多村都是复式班(几个班级在一个教室内上课)的情况下显得很奢侈.村里人都在说是那个被正法了的地主在还债. 直到我上学的前一年才搬到新盖的学校.我哥还在那个结实但稍显阴森的学校时读到四年级. 据老人讲解放前在那个大地主的主持上村里有筑有两道土城墙再加一道石城墙.就是为了防匪.

我还有一个关系很好的石姓初中同学(化名石玉甲),当时和我是同桌.班上还有一个极顽劣的石姓同学(化名 石玉乙).和他同辈份,但不同村.也就是全名的前两个字相同.这在我家那边极为普遍,许多大姓大家族遍布数镇.前几年去在石太甲家做客才听他妈妈说起来原来石玉乙和石玉甲的爷爷是同一个人.是当年他们的爷爷是附近有名的好汉,有枪. 常在”生活困顿之时到大户家去”借钱”.快意恩仇的石老先生在石玉乙所在的村置了外室,也循石氏家谱排名,两家虽不来往倒也相安无事.在当时只有这种来钱快的工作才能让一个农夫同时供养两个家庭.听说有时过年石老先生感觉到日子过得困苦了就会带上他的枪在晚饭时间去隔壁镇上找个财主家去,据说通常是先一枪打灭油灯,然后直接报上”艺名”后再索要钱财.往往都有所收获的.在此说出这些事并不是要对石老先生有所不敬.只是说明在当时那个环境下当土匪不是什么大不了的事.甚至都不是一种职业 只是一种生活方式.

事实上也没有人天生就愿意做土匪.是一个混乱时代下苟活和保家的方式,正如书中一帮年轻人要求 “出去趟”一样.对于一个想出去搏一把的年轻人来说只有当土匪和当兵两条路 ,实际上有时是殊途同归 ,因为当时兵和匪的界线没这么清.

当然我也不是说当土匪有多么大的正当性.绝大多数土匪干得都是杀人放火抢钱.都是杀富济贫的名义去杀了富,却鲜见真正济了贫的.

上面七七八八地讲了一些我所知道有关土匪的事.算是 侧面了解一下土匪的轶闻吧.相当你看书前的甜点吧.

读白先勇的第一篇文章是《游园惊梦》,那时我处于学生时代.文中讲述的是一些前昆曲名角们去台湾后的惨淡生活,时刻怀念自己在大陆时的风光生活.身处农村中学的得不到更多的信息,看他与戏子名伶如此熟悉,以为他是像柳永一样是个浪荡文人.后来才知道他大力推进昆曲,主持的青春版《牡丹亭》在全国大受欢迎.再后来知道他的显赫身世(白崇禧之子)以及文学上的成就.

知道白先勇在文学上的成就后就想看看他的作品,在网上买书时就顺便买了他的短篇小说集《台北人》,共收录了十四篇.前面是欧阳子的《白先勇的小说世界》与”文化大师”余秋雨的《世纪性的文化乡愁》.

据说欧阳子是白先勇的同学,对于白先勇小说的评述相当精准到位.白先勇也说他自己在写时没有想到这么多,只是对自己过往所看到的人与事的自然记述,这也是难能可贵的地方.如果一开始就想着要表达什么的话就会有刻意的痕迹.她的文章从几个角度对十几篇文章进行了剖析,相当有见地.如:今昔对比,灵肉之争,生死之谜.十四篇文章,也是分析了49年后民国十四种人物,社会的各行各业.

我的建议还是在看完全书后再看此文,因为不看完十四篇短篇的话就对该文中所评述的情节与人物一无所知,理解也不深刻.看完全文再看欧阳子的分析后让你更好体会白先勇的小说.我建议编辑应该将该文放置于书尾.

至于余秋雨的文章只能说是出版社看中其的名气,为了更好地销量.看到他写的标题一点不意外.已经习惯扯着虎皮做大旗的余老师喜欢将什么都盖上文化的戳,怕年代不够久远没有历史感还加上一个”世纪性的”.他的文章有空的话看看倒也无妨,反正闲着也是闲着.这些都是我个人的看法,希望不要影响到你的看法.

《台北人》的前几页是作者的两段文字和作者一些照片,照片比较有意义.两段文字分别是:

纪念先父母以及他们那个忧患重重的时代

朱雀桥边野草花 乌衣巷口夕阳斜 旧时王谢堂前燕 飞入寻常百姓家
刘禹锡 乌衣巷

《乌衣巷》对照于撤退至台湾的那些民国大佬们真是贴切.前段时间看了凤凰卫视制作的记录片《民国人物在台湾》,讲述了许多党国大佬在49年后撤退到台湾的惨淡生活,如胡宗南,白崇禧,陈立夫等.因为胡宗南坚持到最后才从西昌撤退至台湾,居然有人要让胡宗南出来承担丢掉大陆的责任.有”蒋家天下陈家党”之称的陈立夫与陈诚关系相当紧张,主要是副总统陈诚要排挤掉陈立夫以便接班.陈诚对蒋介石开出了”限陈立夫24小时离境”的通谍,被蒋牺牲掉的陈立夫拖家带口被放逐到美国以养鸡为生.失去桂系军队的白崇禧已经没有了政治上的资本,后来居然被蒋的特务暗杀未遂,晚年过得相当不顺心.同样作为桂系的李宗仁则出走美国后转回大陆,在文革期间病死.

最后再列出十四篇短篇的题目:

永远的尹雪艳
一把青
岁除
金大班的最后一夜
那片血一般红的杜鹃花
思旧赋
梁父吟
孤恋花
花桥荣记
秋思
满天里亮晶晶的星星
游园惊梦
冬夜
国葬

至于文中各篇小说的内容我就不透露了,自己去看.

陆陆续续讲了许多,都是有关这本书的八封,算你读书时的佐料吧.
最后用《游园惊梦》中引用的一段戏词来结束此文:

原来姹紫嫣红开遍
似这般都付与断井颓垣
良辰美景奈何天
便赏心乐事谁家院——

网上购书链接:

购买

自从上个手机落水牺牲后就买了个水货多普达的智能手机.操作系统是Windows Mobile 5.0 for Smartphone. 装上了iSilo for smarphone(手机读书软件),上一些电子书分享的BBS,下载了电子书就看起来.从此就没有空余时间了.用手机看书就把我每一段空余时间都给挤满了.不过收获也是很大的.看了许多一直想看,又以没有时间为借口没能看的书.

现在正在看钱穆的<<中国历代政治得失>>.

现附上图片与您分享.

许多人认为江南和水乡一词相连是极自然的事了.事实上江北水乡也有的.水泊梁山是,山东聊城也是.不过总感觉风格相差太多.而我心中的水乡当然是江南水乡了.

小时候对于江南的具体概念非常模糊,有两个来源.第一个就是大人们经常提起某某一家人在饿饭那年(三年“自然”灾害那几年) 跑到江南了,问了父亲才知道所说的江南是指芜湖宣城一带.后来的几年中一直以为江南就是指芜湖宣城一带.刚上小学时开始热播电视剧<<射雕英雄传>>(83版),从江南七怪口中知道嘉兴.他们要从大漠回到江南,赴嘉兴醉仙楼之约.知道了江南除了芜湖宣城还有嘉兴.后来年龄的增长,知识的丰富.渐渐知道什么是江南,知道了天堂之誉的苏杭是江南的代表.

读初中时曾经流行江珊的<<梦里水乡>> ,歌词中描绘了许多水乡的元素,如“薄雾”、“杨柳岸”、“古老的窗”、“青山”等.对于当时从没踏足江南的我很是向往.

如果让我说说心中的江南水乡是什么样子?我还真要好好想想,大致就是小街的路是青石板铺就,磨得光光的,最好再下点小雨.有如戴望舒的<<雨巷>>一样.还有就是水网密布,相互连通.河沟湖里长满了荷花和菱角.穿着碎布花衣服的少女们乘着小船采荷叶或菱角.时而相互用水泼着,传来阵阵银玲般的笑声.仅此而已.

赞美江南的诗实在太多太多了,但给我留下最深印像的是白居易的<<忆江南>>和杜牧的<<寄扬州韩绰判官>>.

忆江南

江南好，
风景旧曾谙。
日出江花红胜火，
春来江水绿如蓝。
能不忆江南。

寄扬州韩绰判官

青山隐隐水迢迢，秋尽江南草未凋。
二十四桥明月夜，玉人何处教吹箫。

当时的地理知识缺乏,看到杜老的诗中写得江南.以为写得就是江南的风景,而且“青山隐隐水迢迢”让我心醉,敬佩作者能写出如此意境的诗句.后来查了地图才知道扬州地处江北.但这点在杜牧心中可能并不重要.也许杜牧心中的江南并不以江为界,只要具有江南气质的地方都值得赞咏的.用现在流行的话来解释,扬州处于大江南范围.呵呵.

毕业后有幸久居江南,并陆陆续续较为著名的水城和水乡,现在更将家安在“东方水城”之称的苏州.也许你会想我应该遂愿了吧.但总感觉到看到的水乡和实际上的差了点什么似的.

每个景点都差不多,江南水乡该有的元素都有了,好像缺了哪项后就不算正宗的江南水乡了一样.想来想去最差的就是生活的气息,所感受到的都是刻意营造出来的江南.到处相似的小桥,稠似绿汁流水,过于商业化的气氛,行色匆匆的游客.

或许是我过于苛求了.在现今这样一个高度商业的环境下.能有一个较为江南的地方,让城市里关禁闭的人们出来放放风也许就够了. 强调原汁原味的江南是一种奢望.

想像总是美好的,想像让江南水乡背负着太多的期望.低头仔细想了想.让我失望的又何止是江南水乡?或许相见不如向往吧.

失望之余留下些许烟雨江南似的忧愁.遂缀此文纪念一下我那淡淡的忧愁.

长这么大以来一直喜欢许多文字性的东西.也经常为一些好的文字而感动,震撼.下面说几个这样的例子.

我家和村里的小学只有几步之距,隔条马路.所以学生们的读书声会声声入耳.记得上初二时的某一天.此日学校无故放假一天.早上十点左右还在会周公.睡得正醋时学生们的”歌”声叫醒了我.之所以用双引号是因为小学的校长—一位根本不懂音乐的民办老师在教学生们唱歌.倒不是歌声吵醒我了.而是歌词吸引了我.要知道早读都没能吵醒我.现在想想是不是算灵异事件.学生们唱的正是李叔同(弘一法师)填词的《送别》.而唤醒我的正是”长亭外，古道边，芳草碧连天”.开始一听这歌词吓坏我了.我一直在想这是谁这么牛X?写得出这么经典的词.其实现在想想是我的孤陋而已.初二的我只听说李叔同和弘一法师这两个词.根据不了解具体,更谈不上知道他的经典之作了.此后几天一直在想着这事.后来实在忍不住了．问了刘老师才得知了所以然．深深为自己的无知而感叹．后来长大后才看了许多有关李叔同的书和他的作品.最近也看了有关他的电影<一轮明月>.才对他的人生有了许多了解.也对他在许多方面表现出来的才华表示钦佩.也为他有丰子恺这样的学生感到高兴.由于认为他对文字的把握应该是超一流的.以至于后来看到他写的<索性做了和尚>一书后有些怀疑是不是他写的.感觉标题写得过于简单.和”长亭外，古道边，芳草碧连天”根本没办法比.或许我也可以狗腿一点想:大师牛到一定程序就这样,有如”炫烂之极归于平淡”,但自己心底一直没能认同这种想法.不知何时能想通.

初中时父母怕看电视会影响学业.家中一直没有电视.记得初一时电视剧<包青天>热播.黄安唱的主题歌大行其道.经常听到有小孩用方言大声地吼着这首歌.但对歌词也一直听不太清.后来偶尔在学校旁边的盗版音像店里听到原唱中的”抽刀断水水更流,借酒浇愁愁更愁”.当时吓我一跳.想想又是我孤陋.没有看到过李白的<宣州谢朓楼饯别校书叔云>.还以为是歌词作者原创的呢.当时对词作者无比景仰.甚至还经常拿这来训斥喜欢刘德华的同学.说刘德华的歌没内涵.你看人家黄安的歌如何如何…..,现在想想有些好玩.

这种事情发生在我身上许多次.

毕业后到社会滚打了这么多年.改变了许多.但这点还是没有改变.记得那次在书店看到一本叶永烈写的有关台湾的书上有个照片,上面有幅对联.上联为晴耕,下联为雨读.”晴耕雨读”感觉很好.后来回家又上网查了查.好像是源自哪句诗.可惜现在不记得了.还看到有人解释为:晴耕以自存,雨读以自知.感觉很到位.后来有机会找人刻了个章,用篆刻的”晴耕雨读”.做为个人藏书的印章,以慰向往之心.

现在还常为看到某句古诗上的某个词或某个字而感动.为其用得恰到好处而击节叫好.

希望十年后的我还能保持这样的心态.

匆忙而就.请拍砖.